Septuagénaire désabusé et dépressif, Charles Aubignan est romancier, vigneron et ingénieur agronome. Engagé pour la cause animale, il participe à une manifestation parisienne contre les abattoirs. Il y rencontre Laura et Patrick, et tombe sous le charme de la première. Charles se porte volontaire pour une opération de communication choc : vivre la vie d'un porc de l'engraissage à l'abattage.