L'auteur fait le récit de son enfance imprégnée du vécu de son père - qui avait combattu dans les tranchées en 14-18 -, marquée à l'âge de 9 ans par un drame familial puis plongée dans la guerre de 39-45 en milieu rural. Il y décrit ensuite une adolescence laborieuse et une jeunesse passée à l'autre bout du monde comme soldat...