Représentant en commerce, Philippe Berthelot parcourt la Mayenne à la recherche de clients potentiels. Son ami Cro-Magon, un ancien militaire, survit grâce à de petits larcins. Les deux copains se retrouvent souvent au café de Port-Brillet, le rendez-vous des anarchistes, des nudistes et des vagabonds. Mais leur tranquillité est bouleversée par l'arrivée de deux agents des services secrets.