Une réflexion sur le rapport de l'homme au beau et au temps à travers l'histoire d'un buste de femme créé par une sculptrice nommée Léto en 79 apr. J.-C. Après avoir été ensevelie sous la lave lors de l'éruption du Vésuve, la statue, qui s'exprime à la première personne, est retrouvée dans les bras de sa créatrice et évoque ses rencontres et ses propriétaires, du XVe siècle aux années 2020.