Fin du XVIIIe siècle. Marie vit dans le manoir limousin de son père, botaniste reconnu. Elle poursuit ses expériences et publie des études en se faisant passer pour lui, les femmes étant rejetées des académies savantes. Dans le Cantal, Pierre, maître verrier, s'oppose à son père, artistocrate. Il connaissait Marie enfant et leurs retrouvailles les entraînent dans une histoire d'amour impossible.