Rien ne prédestinait le jeune Louis de Gouyon Matignon, portant le nom de l'une des plus vieilles familles françaises, à rencontrer les gens du voyage. À seize ans, passionné de guitare et de jazz manouche, il se rend au festival Django Reinhardt. La soirée passe en un éclair. À la nuit tombée, il ne sait pas où dormir. Frédo et Mario lui proposent spontanément de venir chez eux, dans la caravane familiale. Il s'éprend alors de ce peuple, qu'il ne quittera jamais plus.