Jean-Claude Carrière évoque ici son amour du cinéma italien, les films et les metteurs en scène qu'il a connus et qui l'ont marqué : Rossellini, Fellini, Antonioni et bien d'autres. Il évoque cette mystérieuse combinaison d'élégance, de tendresse, d'humour et de gravité qui, de l'après guerre à son apogée dans les années 1960, et au-delà, est la marque de fabrique d'un très grand cinéma qui n'a pas vieilli.