L'acteur français évoque ce qui fait de lui quelqu'un de profondément humain, tantôt un innocent, tantôt un monstre, deux façons d'être, placées sous le signe de la liberté. Au fil de cette autobiographie fragmentée, le cinéma est comme absent, l'acteur évoquant surtout son enfance, ses voyages, notamment en Europe de l'Est, la littérature et ses interrogations existentielles.