A l'entendre, il fut un loup-garou, un énergumène, un vagabond errant dans l'«immense plaine des idées», et pourchassé de-ci, de-là, toute sa vie. Jeté comme par hasard dans le siècle appelé des Lumières, prolétaire, autodidacte, râleur, maladif, marcheur infatigable, vivant avec une femme qui ne savait pas lire, il va pourtant bouleverser l'histoire de la pensée. La vie politique, l'idée de révolution ne seront plus les mêmes après lui.«Il m'irritait et me fascinait